林子第一次在晨光里看到水管渗出的水痕时，正蹲在宿舍走廊拖地。水渍沿着水泥地面蜿蜒，像流动的银河碎片。他擦擦了额头上的汗水，顺手调高了，睁着眼看着涓涓细流变成银色瀑布，浇得水泥泛起泠泠白光。这不是同样的场景。那晚他在车库蹲了三个小时，用手机录下水管突突喷水的全过程。水花冲天而起，金属管震得雨棚哗啦啦。