从我家到辅导班所在的第四小学，要骑车穿过六七个村子。考虑到大车，我矮。爸爸把28大自行车的刹车从手刹换成了脚刹，给我按了一个三脚架中间的刹车。当我紧急踩上去的时候，是一辆相当酷的改装旧自行车。

我穿的是妈妈做的单鞋，白色塑料鞋底，黑色布鞋，侧面有横带和带扣。脚刹停不下自行车的时候，我就用塑料鞋底踩前轮。前轮刹车更快，但更危险。有一年暑假，我踩坏了两双塑料鞋，让我妈很辛苦。

早上从家里出发是一路上坡，乡村土路，中间有些沙子，两边是土路。雨天晴天，路面被自行车压平。是石灰土特有的白色，骑在灰色的小窄路上不颠簸，速度也快。下雨时，你不能走这条路。你骑在中间有沙子的路上。不是粘土，但是路很软。骑不好会摔倒，伞和人都会飞出去。

当你骑车上坡到镇的东端，向南拐就是下坡路，再上坡，路过两个村子，再左转，就到了辅导班。全程约25里，也就是10多公里。

有一天，当我早上起床时，天很阴。魏华来我家找我的时候，我的衣服已经湿了。我母亲试图说服我们不要去。我们不听，打着小伞骑上车就走了。刚走了三里路，就下起了倾盆大雨。在雨中，伞掉在地上好几次。

身边有一个骑得沉稳淡定的男生，是我们学校的“李磊”。

我们女生，继续乱糟糟的往学校赶，上学迟到了几分钟，但是我们没有缺课。

整个暑假，我在风雨中学习了26个字母，老师的问题得到了如潮的回答，让我有点成就感。

秋天，我上了初中。学了新教材，老师不是辅导班的老师。来自“你好吗？”刚开始学的时候没有学蜜蜂和自行车。但是我知道所有的字母，我很快就背了很多单词。第一次月考英语考了96分，同学“李磊”考了98分，还是一脸无所谓。

李磊和韩梅梅是两个具有深刻时代意义的角色。有一段时间，我甚至认为主角是蒋小涵，一个小时候在电视上看到的小童星。直到电影结束，我才发现韩梅梅长大后是由蒋小涵扮演的。韩梅梅成了漫画家，颠覆了我心中可爱的形象。这是电影的遗憾！

李雷和韩梅梅注定不会在一起。从韩梅梅和卫华的对话中可以看出，韩梅梅想要的是不分上下。那是哥们，不是爱。我不敢对对方说我想说的话。我宁愿用看不见的液体写，然后用手电筒照。看不见的文字，千疮百孔的表白，学好一门外语是“君子之交淡如水”，学好一门外语是“我们的关系如水晶”。现在来看，我学不会恰当、简单、直接的翻译，也没有那么多曲折。

我看到了韩梅梅的日记，里面藏着李蕾送给他的手电筒，就像电影《肖申克的救赎》和《圣经》里的锤子一样，在英语的缝隙里写下她自己的小秘密。看看李雷出国前留给她的礼物。奇怪的按钮，没有声音，没有光，没有歌，没有文字。直到十年后，她拿着手电筒，出现了一排密码，21521。

这时候电影看完了，百度回来也没发现这个数字是什么意思！

我在看电影的时候，满脑子想的都是儿子长大后能不能像李磊一样帅。

也许，我真的不适合再看青春怀旧电影了。

很好，谢谢，你呢？

我也很好。

当韩梅梅带着口音说出这段英语，被留学生嘲笑的时候，我的记忆又被带回了那个刚刚学英语的少年。同样的对话，带着东北口音，在老师后面一遍一遍的念。大部分学习时间都是抄写、答题、完形填空、阅读理解。说英语，只有这几行对白留在我的记忆里，像史诗一样，刻在我的大脑深处！

李雷和韩梅梅是我们最熟悉的一对搭档。在英语课文中，他们之间一直有对话。在听电影序言里的歌时，听说还有一只叫波利的鹦鹉，看着大银幕上英语书里的人物复活，忍不住泪流满面。

看李磊和韩梅梅这几个学生能当众曝光老师补课的问题，我觉得是科幻片。谁有勇气这样揭发老师，老师的辅导班哪里敢真的揭发问题？

90年代，我小学毕业的时候，刚毕业不久语文老师就跟我们说，有个老师开了一个暑假10块钱的英语辅导班，我可以跟他报名。当时我们班很多同学都报名了，把钱交给了我们老师。过了一会儿，一个同学说英语老师教的不好。我们老师帮忙招生收钱赚提成，我们要把钱要回来。

过了两天，同学“卫华”来找我，说我们可以再去上英语辅导班。我们可以直接交钱给辅导班，不用通过语文老师报名。你看，学习好的李磊，学习不好的孙慧敏，都去辅导班了，说老师说的还可以，我们还可以做伴。

听了她的劝说，我以为不管是学习好的，还是学习不好的，都会去补习班。另外，我可以和她一起去，所以我决定去上英语辅导班。到我们报到的时候，英语辅导班已经开了三天了。一共两个班，每个班30人左右。我们是转学生。到了学校，我们付了钱，安排了座位。教材是上次同学借的旧教材。据说今年要换新教材，先用老教材学习。

教我们班的老师很老了。并不是学生说教的不好的老师看起来很和蔼。他每节课讲四个带几个字母的单词，叫一个弯眼睛的女生大声朗读。后来才知道，女孩叫苏伟芳，人如其名，英语读起来更漂亮。

我坐在角落里，一个字也听不懂。听不懂就坐在那抄信。我用横线在英语书上反复写了26个字母。上课那天我学了四个单词。现在我忘记了一些关于蛋糕，蜜蜂和自行车的事情。这本英语书里有一些图片，是黑白的。

回到家，我一遍又一遍的读着这四个字，试图默写。写完第一个，忘了第二个。一个男人躺在里屋的炕上，手里拿着一本英语书，把腿倒扣在纤维板旁边的墙上，背一个字，踢着墙。我弟在隔壁炕上哭，我没理他，专心背这四个字。

第二天，老师提问，还是没有回答。老师什么也没说让我坐下，脸红了好久，暗暗感叹这个世界上竟然有这么难的科目。

你好吗